VTTXH cùng quý thân thi hữu gần xa tháng 4,5/2026

VTT xướng họa cùng quý thân thi hữu gần xa tháng 4,5/2026 .  

Thân kính chia sẻ cùng@mọi người... gồm quý tác giả: Sông Thu ( 2), Lan, Lý Đắc Đạo, Lan Kiều Mông Hà, sông Thu, Songquang,Sông Thu, Võ Ngô, Thái Thụy, Kiều Mộng Hà, Lê Đình Biểu, songquang, Kiều Mộng Hà...

TÔI VIẾT VẦN THƠ...

Thơ xướng:
Tôi viết vần thơ tả ước mơ
Gặp người trong mộng thỏa mong chờ
Mắt in đáy mắt, hồn xao xuyến
Cảm xúc dâng tràn muôn ý thơ.

Tôi viết vần thơ tả xóm quê
Cánh diều lộng gió những trưa hè
Dập dờn sóng lúa như triều lượn
Người dắt trâu về trên lối đê.

Tôi viết vần thơ tả sáng mưa
Xiên xiên sợi trắng, gió bay lùa
Cỏ cây tươi mát bung chồi biếc
Trù phú quê nhà một thuở xưa.

Tôi viết vần thơ tả gốc mai
Đón chào xuân đến, nhánh vươn dài
Hoa vàng lộng lẫy trong màu nắng
Phơi phới xuân thì bóng dáng ai.
Sông Thu.

TÔI CHẮP BÀI CA

Cảm tác :
Tôi dìu điệp khúc hóa tình mơ
Luống thuở tròn trăng chớm mộng chờ
Bao đỗi bâng quơ nào thấu hiểu
Lẫn niềm nhung nhớ dệt thành thơ

Tôi lồng nốt nhạc đẫm tình quê
Ấy thuở đùa vui mỗi dịp hè
Rộn tiếng reo cười bơi bến tắm
Cùng ầm ỉ nhảy khắp đường đê …

Tôi dạo gam buồn oán bão mưa
Đồng mông ngập ngọa sóng xao lùa
Mầm xanh cảnh diễm dìm xa xót
Thảm trạng thôn làng vốn xửa xưa

Tôi viết ca từ dệt ánh mai
Ngàn thông rủ dáng tít tăm dài
Vi vu tự khúc tình tha thiết
Ví thuở ta thầm trộm nhớ ai ! …
Mai Vân-VTT, 09/5/26.

HẠ XƯA

Thơ xướng:
Một chùm phượng đỏ giữa vòm xanh
Thời khắc sao mà đến quá nhanh !
Mới buổi đầu xuân mai rực thắm
Đã ngày chớm hạ nắng vàng hanh
Nôn nao ra biển tung hoành sóng
Háo hức về quê nhún nhảy cành
Nắn nót vần thơ lưu kỷ niệm
Chép trong lưu bút " Những ngày xanh ".
Sông Thu, 06/05/2026.

HÈ XƯA

Thơ họa :
Chạnh tiếc thương ngày luống tuổi xanh
Bao hè vui nhộn lại thời nhanh
Đâu chiều tụm nhóm băng lầy sũng
Lẫn sớm lập bè đội nắng hanh
Cũng lắm trò chơi quần quẩn xóm
Đồng nhiêu bến tắm nhảy đu cành,,,
Đùa reo ầm ĩ nào khôn tả
Kỷ niệm đong đầy ước mộng xanh…
Mai Vân-VTT, 08/5/26.

TUỔI BIẾT YÊU.

Thơ xướng:
Mới bước vào yêu tựa gã khờ
Thấy ai hoá tượng đứng trơ trơ
Trao thanh kẹo ngọt lòng e thẹn
Vuốt mái tóc bồng dạ ngẩn ngơ
Hôn lén em la.... cười chúm chím
Nựng yêu nàng liếc... nói vu vơ
Cả ngày tơ tưởng người trong mộng
Đêm đến nhớ tràn, ngủ lại mơ.
Lan, 03/05/2026.

TUỔI CHỚM YÊU

Thơ họa:
Nào ai tuổi mộng chẳng khù khờ
Vẫn biết yêu người dạ vẫn trơ
Lẽn bước theo chân đờ đẩn thẹn
Trộm nhìn chạm mắt cuống cuồng ngơ
Từng dòng thư tỏ lời da diết
Lắm đoạn thơ lồng ý vẩn vơ
Cách mặt đôi ngày thương nhớ ngẩn
Đêm thời vật vã tại vì mơ …
Mai Vân-VTT, 08/5/26.

NHỚ

Thơ xướng:
Bên thềm tỏa bóng những hàng cau
Một cánh đồng xanh rực sắc màu
Thấp thoáng trên cành dăm trái ổi
Im lìm dưới ruộng mấy vồng rau
Ngày xưa trốn học tìm hang dế
Chốn cũ đùa chơi lội nước bàu
Nhớ mãi quê nhà cơm Mẹ nấu
Bây giờ vắng vẻ cõi lòng đau.
Lý Đắc Đạo, 12042026.

HÀNG CAU VÀO HẠ

Thơ họa:
Tiếng sẻ rộn ràng khắp ngọn cau
Từng bông trắng nõn dệt gam màu
Hương bùng lan tỏa lừng nơi chốn
Cánh rụng bay đầy phủ bãi rau
Lắm mẹ tha mồi chờ trước tổ
Nhiều đôi kiếm rạ nhảy bên bàu
Bầy đang xây tổ xem cần mẫn
Lũ miết tha mồi dẫu mỏi đau …
Mai Vân -VTT, 07/5/26.

QUÊ HƯƠNG

Thơ xướng:
Quê hương ký ức chẳng rời xa
Là cánh cò bay lượn nắng tà
Là chén cơm đầy no cái bụng
Là dòng sông nhỏ đẫm phù sa
Là ngôi trường lớn gieo tri thức
Là tiếng cha hiền dỗ tuổi hoa
Là giọng mẹ ru đêm nguyệt tỏ
Là bầu sữa ngọt dưỡng đời ta.
Lan, 10/04/2026.

CỘI TỔ

Thơ họa: ( Hoán vận)
Cội tổ muôn đời lỡ có xa
ĐỀU quy một núm dẫu kiếp tà
ĐỀU cùng bổn tộc chung dòng họ
ĐỀU vốn ruột rà huyết thống ta
ĐỀU xót xa nhiều châu ngân ngấn
ĐỀU sầu khổ lắm lệ đà sa
ĐỀU thương đều nhớ tình thân thuộc
Máu mủ y là nụ với hoa …
Mai Vân-VTT, 07/5/26.

CẢNH VẪN NHƯ XƯA…
(Tưởng nhớ một người )

Thơ xướng:
Nắng ấm ai treo lưng lửng trời
Cho hồn thi sĩ đắm chơi vơi
Cỏ non xanh tận triền thung lũng
Bông lựu hồng lan dốc đỉnh đồi
Mây lượn la đà sa suối biếc
Bướm vờn len lỏi đậu hoa môi
Xuân vừa quay lại bên vườn cũ
Cảnh vẫn như xưa…vắng một người
Kiều Mộng Hà, April.20.2026.

GỢI KHÚC TÌNH XƯA

Thơ họa:
Vẫn sắc hương xoan tím lịm trời
Khơi ngần kỷ niệm nỏ hề vơi
Đâu chiều ngả bóng ngồi bên cửa
Hay buổi tinh mơ dạo quanh đồi
Một thuở yêu thầm đâu hé miệng
Bao lần muốn tỏ chẳng kề môi
Cam đành chấp nhận tình đơn lẻ
Dẫu độ thu phai mãi chỉ người …
Mai Vân-VTT- 05/5/26.

PHƯỢNG HỒNG
GỌI NẮNG THÁNG TƯ

Thơ xướng:
Phượng hồng gọi nắng tháng tư sang
Rên rĩ ve kêu khắp nẻo đàng
Cảnh vật vui mừng cơn gió hạ
Không gian lặng lẽ áng mây ngàn
Ngoài vườn bướm lượn luôn bay đến
Đầu ngõ chim chuyền mãi hót vang
Tiếng trống đổ dồn như thúc giục
Thầy trò rời lớp buổi trường tan…
Songquang, 20260409.

TIỄN HẠ

Thơ họa:
Cu gù sang sảng hạ đà sang
Bướm ruổi ve ngân rộn rã đàng
Biển thẳm trời xanh mây lượn khúc
Sơn trùng lũng bạc suối hòa vang
Sương là lướt thướt choàng khe núi
Khói tỏa lan man phủ đỉnh ngàn
Phượng ửng sân trường niên học kết
Bao dòng lệ nhuốm bởi hè tan ….
Mai Vân-VTT, 05/5/26.

ĐÒ CHIỀU LÊNH ĐÊNH

Thơ xướng:
Đò chiều không khách ở trên sông
Mặt nước mênh mông sóng gợn vòng
Chèo gác thuyền trôi mờ ảo bóng
Bờ xa bến lạc ngẩn ngơ dòng
Miên man gió thổi màn sương phủ
Lặng lẽ chiều buông ánh ráng lồng
Lão lái khàn ngân bài vọng cổ
Điệu buồn tan loãng giữa hư không.
Sông Thu, 06/04/2026.

CẢM NỖI NIỀM AI !

Thơ họa:
Vọng tiếng hò ơ … vẳng giữa sông
Vầng trăng thả dáng sóng xao vòng
Từng câu day dứt vương nhàu cảnh
Lắm quảng não nùng đắng lịm dòng
Thoảng đấy màn đêm sương nhẹ loáng
Mờ xa cỏi tĩnh nguyệt hây lồng
Nhường bao uẩn khúc tơ lòng trãi
Xót đỗi niềm ai lạc nẻo không …
Mai Vân-VTT, 04/5/26.

HẠN HÁN THÁNG BA

Thơ xướng:
Tháng ba nắng đổ chiếu hào quang
Khi lão Nino viếng địa đàng*
Ruộng lúa xác xơ trời nóng bức
Vườn cây trơ trọi đất khô rang
Lượng mưa không ghé thăm thành phố
Nhiệt độ vùng lên đốt xóm làng
Bắc bộ độ C gần bốn chục
Tháng ba nắng đổ chiếu hào quang.
Võ Ngô, 2026/04/19.
* El Nino

THIÊN THẾ KHÁC THƯỜNG

Thơ họa:
Sướt mướt xuân hè vẫn nắng quang
Nhằm năm Tỵ nhuận khác muôn đàng*
Cầu mưa hạ sướt khô hun nóng
Ước nắng thu toàn hạn nẻ rang
Bão tấp đảo điên tàn khắp chốn
Lũ dìm chìm nghĩm khổ dân làng
Tàn đông họa cứ hoài đeo bám
Bính Ngọ ê chề cảnh nực quang ….
Mai Vân-VTT, 04/5/26.
* Nhuận hai tháng sáu.

GỢI NHỚ
THUỞ ÁO TRẮNG HỌC TRÒ

Bài xướng :

Áo trắng tình xưa kỷ niệm đầy
Khơi lời ước hẹn trở về đây
Yêu thương nắng hạ trao ngày ấy
Dấu ái mây hè đọng mãi nay
Phượng thắm thẩn thờ xa bạn hữu
Ve vang não nuột vắng cô thầy
Dòng lưu bút một thời trên trang giấy
Thuở học trò đành nỡ vụt bay!!! .
Thái Thụy (Vũ Thùy Dương),14/4/2026.

NGHE CHỪNG KHÚC HẠ …
(Họa hoán vận).

Thơ họa:
Nghe chừng khúc Hạ vợi hồn đây
Đâu tháng ngày xưa ắp mộng đầy
Cảm bấy hè sang khắc khoải lắng
Thương từng niên khởi xót xa bay
Đâu thời tuổi ngọc bên bè bạn
Lẫn quảng trời xuân cận quý thầy
Vẫn đấy chồng thư cùng tập bút
Âu vàn ký ức tận ngày nay…
Mai Vân-VTT, 17/4/26.

NƯỚC KHÔNG CHAO
(Tung Hoành Khoán Thủ)
"Bóng trúc quét sân trần chẳng động
Vầng trăng xuyên biển nước không chao"
Thiền sư Hoè An Quốc Ngữ.

Thơ xướng:
BÓNG xa hình! Bóng xót xa đau?
TRÚC nhớ vu vơ! Trúc xạc xào!
QUÉT lá ngắm hoa, hoa cúi mặt
SÂN in dấu đép, dép phai màu
TRẦN gian huyễn mộng mong gì gặp?
CHẲNG cõi vĩnh hằng há kiếp sau !
ĐỘNG/Tĩnh bởi Tâm còn chấp ngã
VẦNG TRĂNG XUYÊN BIỂN NƯỚC KHÔNG CHAO
Kiều Mộng Hà, May.08.2026.

HỒN QUY TỰA …

Thơ họa:
BÓNG hóa thân mình ắt cũng đau
TRÚC đung đưa ngọn hẳn lào xào
QUYÉT tan hạt nóng vun cành lá
SÂN đón sợi vàng dệt thảm màu
TRẦN đạo tu rèn bao kiếp trước
CHẲNG là ước được phận đời sau
ĐỘNG tiên cỏi vĩnh hồn quy tựa
VẦNG TRĂNG XUYÊN BIỂN - NƯỚC KHÔNG CHAO…
Mai Vân-VTT, 09/5/26.

TÌNH KHÚC THÁNG CHẠP
(NĐT)

Thơ xướng:
Mai Đào hé mở ngỡ ngàng Xuân
Toả ánh vàng sao đẹp cõi trần
Thoả dạ đan tình khơi chữ ái
Chung lòng dệt nghĩa khởi lời ân
Huynh về xướng hoạ tươi từng chữ
Muội đến hoà giao tỏ mỗi vần
Ý hợp tâm đầu duyên mãi toả
Hoa cười mãn nguyện đón nàng Xuân !
Lâm Đồng, 24 Th.Chạp - Ất Tỵ
Lê Đình Biểu, 11.2.2026.

ƯỚC CHỈ MÙA XUÂN
(NĐT)

Thơ họa:
Phượng thắm bung màu tiễn cảnh xuân
Bằng lăng tím lịm điểm tô trần
Sân trường chạnh cảm buồn câu nghĩa
Bục giảng y chừng não khúc ân
Tập bút nhòa câu nhàu con chữ
Lời thơ đẫm ý tạc nên vần
Sao mà thấu đỗi ngần tâm trạng
Mãi trọn năm dài chỉ có xuân …
Mai Vân-VTT, 04/5/26.

XUÂN CẢM
(NĐT/BVĐÂ )

Thơ xướngl
Mỗi độ mùa giao lại nhớ nhà
Mai vàng chớm nở đợi Đào qua
Buồn hôm biệt xứ thân rời rã
Tủi bữa nhìn quê mắt lệ hoà
Xót dạ Quyên hờn tâm chẳng hả
Đau lòng Hạc khóc nghĩa càng xa
Buông rời thế cuộc quên thời đã
Ghé mặt nhìn gương ngẫm tuổi già
Lâm Đồng, 20.3.2026(Mồng 4 Tết B.Ngọ)
Lê Đình Biểu.

TẠM BIỆT THÁNG 3

Thơ xướng:
Tháng ba khép lại một mùa Xuân
Đã khiến cho ta chút ngại ngần
Phượng đỏ chờ mong lòng thắc thỏm
Mai vàng tiễn biệt dạ phân vân
Chói chang nắng rọi trên vòm lá
Lác đác mưa về giữa khoảng sân
Sắp đến sang hè ve rộn rã
Trường xưa bạn cũ nhớ muôn phần
Songquang, 20260331.

HẠ LẠI VỀ …

Thơ họa:
Tiễn biệt bao ngày rét buốt xuân
Mùa giao Hạ đến nắng trong ngần
Đồng sâu dế réo ca rền nẻo
Xóm trũng đóm vờn lóe rực sân
Phượng ửng phô màu nhành diễm vợi
Xoan tàn cánh lịm kiếp phù vân
Nhường nghe bấy khúc ve sầu cảm
Bởi đón hè sang xót bội phần …
Mai Vân-VTT, 04/5/26.

CHẠM VÀO GÓC TRÁI…

Thơ xướng:
Gió Xuân luân chuyển ghé vườn tôi
Vài đóa hoa ngâu thức dậy rồi
Nguyệt quế nở bung, bừng sắc thắm
Vân anh * e thẹn hé môi tươi
Bên hiên oanh hót lởi tình tứ
Dưới cội uyên ương ríu rít đôi
Liễu rũ nhớ ai… mây ảm đạm
Chạm vào góc trái … vết thương cời
Kiều Mộng Hà, March.25.2026.
*Fuchsia: hoa vân anh- Từa tựa hoa lồng đèn-

GIÊNG - HAI *

Thơ họa:
Mưa phùn lất phất chạnh hồn tôi
Cái lạnh Giêng- Hai giảm buốt rồi
Lớp lớp mây ùn trời sẫm tím
Nhành nhành nụ mẩy sắc ngời tươi
Hàng mai trước ngõ tàn tơi rụng
Chậu cúc ngoài hiên đóa rã cời
Rộn tiếng cu gù cùng sẻ líu…
Con nào cũng vậy hót đồng đôi …
Mai Vân-VTT, 02/3/26.
* Tháng 1 và hai âm lịch. 

Ảnh minh họa nguồn từ Internet và tác giả ...

THƠ VTT XH CÙNG QUÝ THÂN THI HỮU GẦN XA ...1-4/2026

Chùm thơ VTT xướng họa Xuân -Tết Bính Ngọ - 01-02/2026

Chùm thơ VTT xướng họa Xuân -Tết Bính Ngọ - tháng 01-02/2026 cùng quý tác giả : Lê Biểu, Sông Thu, Lan, Phượng Hồng, Thái Huy, Anh Khờ. Lan, songquang, Sông Thu, Kiều Mộng Hà, Lý Đức Quỳnh, Mailoc, Thái Huy, Songquang, Hồng Vân, Đỗ Chiêu Đức, Thanhsong KP, Lê Đình Biểu, Phan Thượng Hải, Kiều Mộng Hà, kính chia sẻ @nêu bật đồng@mn...

KHAI BÚT ĐẦU NĂM
(Ngũ độ thanh)

Giao thừa khoả bút hoạ vần thơ
Vượng khí hùng thiêng toả cõi bờ
Nhã tửu tìm câu giành thế trận
Dư trà kiếm chữ đợi thời cơ
Ngàn năm vững đạo xây bền gốc
Vạn thủa đồng tâm giữ chắc cờ
Thắm lộc xanh cành cây trĩu quả
Xuân tràn khắp nẻo dệt đường tơ !
Lâm Đồng, 0 giờ ngày 16/2/2026
Lê Đình Biểu.

LỜI ƯỚC CẦU ĐẦU NĂM
( Ngũ độ Thanh)

Thơ họa:
Khoảnh khắc giao thừa sũng vận thơ
Hòa giao ý lộng tỏa vô bờ
Mong rằng bốn bể an bình vậy
Ước hẳn dân tình hạnh phúc cơ
Xã tắc non trùng toàn vẹn ải
Trời xa biển lớn vững tay cờ
Toàn năm Bính Ngọ đều suôn sẻ
Lẽ sống bao miền tựa thảm tơ …
Mai Vân-VTT, 0'17/02/26(Giao thừa Bính Ngọ)

LỄ TÌNH NHÂN

Thơ xướng:
Tháng hai mười bốn, Lễ Tình Nhân
Son trẻ, già nua cũng có phần
Tình mới se duyên, tình đắm đuối
Nghĩa đà nên phận nghĩa ân cần
Cả đời chung thủy luôn tâm niệm
Trọn kiếp hy sinh chẳng ngại ngần
Trong suốt năm dài đều kỷ niệm
Từng ngày thắm thiết Lễ Tình Nhân
Sông Thu,14/02/2026.

CŨNG CÓ MỘT NGÀY 14/02.

Thơ họa:
Cũng biết ơn ngày đáp nghĩa nhân
Từ Âu lẫn Á nặng duyên phần
Gia đình hạnh phúc niềm kiêu hãnh
Cuộc sống an vui hẳn rất cần
Chồng vợ sắt son nào quản ngại
Ông bà quyến luyến chẳng chi ngần
Chăm bồi đạo lý tròn danh phận
Quấn quýt bên đời thắm nghĩa nhân…
Mai Vân-VTT, 14/02/26.

VÃN BẾN ĐÒ XƯA.

Thơ xướng:
Con đò người bạn quá thân thương
Một thuở đưa tôi đến học đường
Nắng hạ chang chang không bỏ chuyến
Mưa thu tầm tã vẫn xuôi phương
Như hình cùng tớ bao niên khóa
Tựa bóng bên ta suốt dặm trường
Nay trở về đây nơi bến cũ
Cả trời ký ức lại hồi vương.
Lan, 25/01/2026.

KINH THÀNH MỘT THUỞ

Thơ họa:
Bấy nẻo Kinh thành gợi mến thương
Đồng bao kỷ niệm gắn tên đường
Hàng cây mượt mướt bao toàn hướng
Tán lá sum suê tỏa tứ phương
Ngã tắt rào ngang thường dẫn bước
Lối sang chặng rẽ vẫn vô trường
Đây Hồ Tịnh Tâm kia đài nội
Lắm chỗ cung đình với điện vương …
Mai Vân-VTT, 04/02/26.

NHỚ MẸ

Thơ xướng:
Nhớ Mẹ ngày xưa mỗi Tết về
Chu toàn đâu đấy tất tươm ghê …
Xên nồi mứt nước đường thơm phức
Nhìn bí gừng dừa mật áo bề
Gói chục bánh chưng rồi bánh tét
Đốt dăm khúc củi tiếp liền kề
Thay phiên giữ lửa cho mau chín
Thưởng thức ngon lành trước Tết về !
Phượng Hồng.

THƯƠNG BÀ

Thơ họa:
Bà ơi đến dịp Tết, năm về
Lắm việc nên càng thấy khổ ghê
Thế vẫn cam đành xoay xở tất
Đành luôn chịu khó liệu muôn bề
Nào lo chợ búa đâu vào đấy
Lại sắm là bao món cổ kề
Tiệc cuối đồng thêm nhiều lễ cúng
Đều suôn sẻ tất mỗi xuân về
Mai Vân-VTT, 04/02/26.

TUYẾT TRẮNG

Thơ xướng:
Bó gối xuyên mành ngắm tuyết rơi
Bay từng cánh nhỏ giữa khung trời
Niềm vui chợt hiện cho bầy nhóc
Cái lạnh ùa theo nẩy chuyện đời
Nghĩ tới thân già nơi đất khách
Trộm so tầm gửi chốn quê người
Suy về xuân đến đầu thêm bạc
Bó gối xuyên mành ngắm tuyết rơi!
Thái Huy, Jan/27/26.

LẠNH GIÁ

Thơ họa:
Quê nhà chỉ mực bấc phùn rơi
Gió tạt lùa mây tối nghịt trời
Buốt buốt se se rầu cảnh tượng
Hanh hanh giá giá khổ thân đời
Càng thương bấy bấy đàn con trẻ
Lại xót nhiều nhiều phận lão người
Cái lạnh chênh ngày đêm lắm bệnh
Huống hồ xứ lạ tuyết dày rơi
Mai Vân-VTT, 02/02/26.

MÙA KHẮC NGHIỆT

Mấy bữa hôm nay lạnh quá trời!
Bên ngoài gió hú tựa ma trơi?
Thêm còn tuyết trắng vương đây đó
Lại nữa mây mù phủ khắp nơi…
Chậu cúc bèo nhèo… hoa gục rũ
Nhà xe cứng ngắc... cửa đào khơi
Mong đông khắc nghiệt mau qua lẹ
Để chúa xuân về được thảnh thơi …
Anh Khờ.

LUẬT ĐẤT TRỜI

Thơ họa:
Phải nói rằng không cưỡng lại trời
Chu kỳ chuyển dịch khí đà trơi
Xuân thời đối xứng cân bằng chốn
Hạ đến tùy phương nóng mỗi nơi
Cảm những tàn phai thu tác động
Âu ngần rủ úa bởi đông khơi
Bao miền họa giáng đều năm tháng
Cũng lắm nơi toàn bão tuyết rơi …
Mai Vân-VTT, 04/02/26.

VÃN BẾN ĐÒ XƯA.

Thơ xướng:
Con đò người bạn quá thân thương
Một thuở đưa tôi đến học đường
Nắng hạ chang chang không bỏ chuyến
Mưa thu tầm tã vẫn xuôi phương
Như hình cùng tớ bao niên khóa
Tựa bóng bên ta suốt dặm trường
Nay trở về đây nơi bến cũ
Cả trời ký ức lại hồi vương.
Lan, 25/01/2026.

VÃN BẾN ĐÒ XƯA.

Thơ xướng:
Con đò người bạn quá thân thương
Một thuở đưa tôi đến học đường
Nắng hạ chang chang không bỏ chuyến
Mưa thu tầm tã vẫn xuôi phương
Như hình cùng tớ bao niên khóa
Tựa bóng bên ta suốt dặm trường
Nay trở về đây nơi bến cũ
Cả trời ký ức lại hồi vương.
Lan, 25/01/2026.

KINH THÀNH MỘT THUỞ

Thơ họa:
Bấy nẻo Kinh thành gợi mến thương
Đồng bao kỷ niệm gắn tên đường
Hàng cây mượt mướt bao toàn hướng
Tán lá sum suê tỏa tứ phương
Ngã tắt rào ngang thường dẫn bước
Lối sang chặng rẽ vẫn vô trường
Đây Hồ Tịnh Tâm kia đài nội
Lắm chỗ cung đình với điện vương …
Mai Vân-VTT, 04/02/26.

ĐOẢN KHÚC TÌNH XƯA

Thơ xướng:
Thoáng bóng chiều rơi nắng nhạt rồi
Tình xưa ngày tháng cứ dần trôi
Người đi chốn ấy miền xa xứ
Ta ở phương nầy bóng lẻ đôi
Cứ ngỡ thời gian dần lịm tắt
Nào ngờ kỷ niệm khó phai phôi
Một lần ước được vui tao ngộ
Không gặp...đành thôi! đã muộn rồi …
Songquang, 20260129.

HOÀI THƯƠNG … MÃI NHỚ

Thơ họa:
Nhẫm tính đời ôi! … xế chạn rồi
Sao mà khắc khoải mãi nào trôi
Như lời hẹn ước thành duyên lứa
Lẫn đỗi mong chờ gánh nợ đôi
Thế lại tình yêu đảnh rẻ biệt
Ôm ngần nỗi khổ bởi chia phôi
Giờ đây một chiếc thương hoài bóng
Xao xót mình …tuy chuyện xửa rồi !..
Mai Vân-VTT, 04/02/26.

THÚ YÊN HÀ

Thơ xướng:
Ung dung vui hưởng thú yên hà
Một chiếc thuyền chèo dong ruổi xa...
Mây lướt trên đầu che chở bóng
Gió vờn qua mặt vuốt ve da
Tai nghe sóng vỗ như bài nhạc
Mắt ngắm nước xòe tựa cánh hoa
Thanh thản tâm hồn không vướng bận
Mơ màng sảng khoái...một mình ta !
Sông Thu, 24/01/2026.

MONG LÀ …

Thơ họa:
Ngẫm lại mình luôn chạnh tiếc hà
Bao ngày sức dũng thoắt lùi xa
Còn chăng tuổi hạc hao gầy dáng
Lẫn bóng thân chiều nhão nhoẹt da
Lặng lẽ thời gian phai nhạt sắc
Âm thầm cuộc sống lụi tàn hoa
Mong là trí thản hằng như vẫn
Ước đặng tâm bình tịnh mãi ta ! …
Mai Vân-VTT, 01/02/26.

ĐÊM QUA
"Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết
Đêm qua sân trước một cành mai." (*)
Thiền sư Mãn Giác.

CHỚ ngờ thi sĩ mộng liêu trai
BẢO họ ngoài thơ chẳng nhớ ngày
XUÂN đến bên hiên nhìn bướm lượn…
TÀN thu dưới cội xót hồng phai
HOA bay gió cuốn đài tơi tả
RỤNG xuống hồ khô cánh lắt lay
HẾT mấy canh thâu sầu tóc trắng
ĐÊM QUA SÂN TRƯỚC MỘT CÀNH MAI
Kiều Mộng Hà,Jan.22.2026
(*) Nguyên văn Hán tự:
Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận/Đình tiền tạc dạ nhất chi mai
Mãn Giác thiền sư.

CHỚ NGHĨ …
"Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết
Đêm qua sân trước một cành mai." (*)
Thiền sư Mãn Giác.

Thơ họa:
CHỚ đừng nghĩ tuổi lão hay trai
BẢO phận trần xoay tháng lại ngày
XUÂN trẻ đời ôi! tràn nhựa sống
HẠ thời sức lại cảm dần phai
HOA tàn rủ dáng đà cam chịu
RỤNG xuống xuôi mình kệ gió lay
HẾT cuộc đông rồi bời sắc thế
ĐÊM QUA SÂN TRƯỚC MỘT CÀNH MAI …
Mai Vân-VTT, 24/01/26.

ĐÊM CHỜ…

Thơ xướng:
Đêm chờ phút đắm thả hồn say
Mộng nhập phiêu bồng cũng khó thay
Đã chán tìm cơm mòn mỏi phận
Vui nào nhặt tuổi rã rời tay
Đầy tai thế sự lời ma mãnh
Ngợp mắt nhân tình cảnh lá lay
Lạnh lẽo nhìn trăng tròn tịnh khẩu
Chao ôi bất động mấy năm rày!
Lý Đức Quỳnh, 24/1/2021.

CHẠNH NHỚ

Thơ họa:
Sang rằm Nguyệt ửng đắm mình say
Chạnh nhớ thời xuân hạnh phúc rày
Những buổi hẹn hò nôn nóng dữ
Bao lần gần gủi mặn nồng thay
Dòng Hương mờ thoảng sương nhòa lắng
Cồn Hến xa chùng bóng chênh lay
Ghế đá thường khi nơi gặp gỡ
Tình đầu ấy mãi được chung tay …
Mai Vân-VTT, 24/01/26.

NHỚ QUÊ

Thơ xướng:
Thân khách năm dài chạnh cố hương
Vẫn đi cho hết cuối con đường
Tâm tư se sắt tình sông nước
Tuổi hạc lạnh lùng gió tuyết sương
Nhớ mãi nắng hanh vàng mái lá
Thương sao tà áo trắng sân trường
Xuân về cận Tết lòng xao xuyến
Xóm nhỏ nghèo nàn dạ vấn vương!
Mailoc, Jan/17/2026.

HOÀI HƯƠNG

Thơ họa:
Bao ngày trằn trọc luyến quê hương
Xứ lạ giờ xa ngút dặm đường
Hẳn ước nhưng hoài trùng thẳm bể
Hằng mong chỉ vậy biệt mù sương
Thương cùng ấy thuở bên gia tộc
Nhớ mãi thời khi cạnh lớp trường
Nẻo xóm vui đùa từng bấy chạn
Ôi! nhiều vị Tết đậm đà vương …
Mai Vân-VTT, 20/01/26.

LỜI NGUYỆN CUỐI NĂM.

Thơ xướng:
Năm tàn tháng lụn ước tương lai
Thay đổi cuộc đời không giống ai
Đã bị sói mòn vì đố kỵ
Còn do thù hận bởi ganh tài
Kẻ này lên mặt ta cầm trịch
Người nọ xưng tên tớ thủ đài
Lạy Chúa xin thương và giải hóa
Giúp toàn thế giới tránh nhân tai!
Thái Huy, 12/31/25.

NGUYỆN CẦU NĂM BÍNH NGỌ .

Thơ họa:
Ất Tỵ bao là ải nạn tai
Từ thiên lẫn thế chuyển luân đài
Bao miền họa giáng nào phân chốn
Lắm miệt thi hùng chẳng nhượng ai
Vũ khí tăng tầm thi thố loại
Hùm beo phỉ sức đoạt tranh tài
Mong rằng Mã đáo toàn nhân loại
Được sống dung hòa phúc thịnh lai…
Mai Vân-VTT, 17/01/26.

SỬA SOẠN ĐÓN TẾT TA.

Thơ xướng:
Hết Tết Tây rồi đến Tết ta
Lại lo quét dọn sửa sang nhà
Cành mai cắt tỉa cho ra nụ
Chậu quất vun trồng để nở hoa
Vạn Thọ đỏ tươi màu quyến rũ
Ngọc Lan trắng muốt dáng kiêu sa
Lư đồng chùi bóng trông xinh lắm
Đôi liễn treo lên cũng đẫy đà …
Songquang, 20260112.

MÃ ĐÁO …

Thơ họa:
Vậy là Bính Ngọ đến rồi ta
Mã đáo cầu mong tất mọi nhà
Chiến sự liên châu dần bỏ ngỏ
An bình nhân loại mãi thăng hoa
Tình thương sẻ sớt luôn đều đặn
Hạnh phúc đồng chia tiếp thẳng đà
Cuộc sống dung hòa xuyên lục địa
Quên thời loạn lạc đẫm châu sa…
Mai Vân-VTT, 17/01/26.

THÊM MỘT MÙA XUÂN
Thơ xướng:
Thêm một mùa xuân một tuổi đời
Nắng chiều dần xuống lá vàng rơi...
Gió thu man mác nào mong tới
Nắng hạ đìu hiu chẳng gọi mời
Chuyện cũ mưa ơi! xin chớ gợi
Đêm buồn gió hỡi! hãy đừng khơi
Đông phong hiu hắt sầu vời vợi
Mòn mỏi canh khuya dạ rã rời...
Hồng Vân, 13/01/2026.

THỜI GIAN …

Thơ họa:
Thời gian tịnh tiến điểm niên đời
Ví thể muôn loài nhú lại rơi
Sự sống tàn phai đâu khắc đợi
Mình thân rủ úa chẳng câu mời
Xuân khai sắc diễm màu tươi thởi
Hạ mãn hoa ngời cảnh đẹp khơi
Thu liễm đông tàng năm chuyển tới
Cùng theo một hướng thẳng không rời
Mai Vân-VTT, 17/01/26.

CHÚC MỪNG NĂM MỚI 2026.

Thơ xướng:
Bính Ngọ hai không hai sáu đây
Mã đề dương cước lại lần thay
Ước mong thế giới hòa bình mãi
Cầu nguyện năm châu hữu nghị hoài
Thân hữu mọi nơi đều thịnh vượng
Đồng hương khắp chốn thảy chiêu tài
Gia đình hạnh phúc mừng năm Ngọ
Quốc thái dân an phước thọ dài !
Đỗ Chiêu Đức, 01/01/2026.
* Câu đối cho năm mới Bính Ngọ 2026 :
"XÀ đi bình ổn, Mừng thế giới chưa gây nên thế chiến;
MÃ đáo thành công, Chúc năm châu chào đón một năm lành".
*"Long vĩ xà đầu khởi chiến tranh, can qua xứ xứ khổ đao binh. Mã đề dương cước anh hùng tận, Thân, dậu niên lai kiến Thái bình".

ĐẦU NĂM KHAI BÚT
(Tung Hoành Trục Khoán)
Năm châu bốn biển chân thành nguyện
Mười phương tám hướng rỡ ràng vui)...

Thơ xướng:
NĂM nay Bính Ngọ đón niềm vui
CHÂU chấu làm xe phải giật lùi
BỐN tiết giao tình người dứt khổ
BIỂN trời kết nghĩa kẻ ngưng xui
CHÂN tâm hỷ xả đừng cay đắng
THÀNH ý từ bi gắng ngọt bùi
NGUYÊN cả muôn loài luôn hạnh phúc
MƯỜI PHƯƠNG TÁM HƯỚNG RỠ RÀNG VUI …
ThanhSong ntkp
CA. 01/01/2026.

KHẨN CẦU NĂM BÍNH NGỌ

Thơ họa:
NĂM nầy Ngựa Bính khẩn cầu vui
CHÂU báu tài vô mãi chẳng lùi
BỐN bể mong rằng luôn ổn định
BIỂN nhà ước đặng nỏ gì xui
CHÂN tình ứng xử đơm quả ngọt
THÀNH khẩn giao lưu hưởng vị bùi
NGUYỆN thế gian bình an lạc sũng
MƯỜI PHƯƠNG TÁM HƯỚNG RỠ RÀNG VUI …
Mai Vân-VTT, 07/01/26.

TÌM VỀ KỶ NIỆM
(NĐT).

Thơ xướng:
Bên nàng bữa ấy buổi tàn đông
Một phút nhìn nhau thoả chữ đồng
Mến bởi lời trao tình mãi đợi
Yêu vì chữ gửi ý càng trông
Đường quanh ngõ hẹp còn thơm ngát
Nẻo vắng vườn hoang vẫn mặn nồng
Trách sợi tơ hồng sao nỡ bỏ
Thương nàng lạc lõng buổi tàn đông …
Lâm Đồng, 06/01/2026.
Lê Đình Biểu.

MÃI LÀ ĐÔI UYÊN ƯƠNG…
( NĐT)

Thơ họa:
Ấy thuở ta nàng độ vãn đông
Vừa quen lại đã nhớ thương đồng
Đôi lần cách mặt nhường mong mỏi
Những buổi xa người luống đợi trông
Mệnh số trời ban đà thỏa mãn
Tình duyên phận gán mãi luôn nồng
Ân hòa ái hợp ngây hồn cảm
Trải sướt xuân thì tận lã đông…
Mai Vân-VTT, 07/01/26.

ĐÈO HẢI VÂN

Thơ xướng:
Trên biển dưới mây gọi Hải Vân
Là Đèo cao cả giữa Trung phần
Biển xanh nước biếc khơi trùng sóng
Mây trắng trời trong thoát lụy trần
Duyên nghiệp Huyền Trân ghi lịch sử
Ải quan Chiêm Việt hứng thi nhân
Xuyên sơn tân đạo không cần biết
Thượng đỉnh đăng sơn ngoạn hải vân.
Phan Thượng Hải, 01/17/20.
(*) Chú thích: Hải = biển. Vân = mây.
Nhân duyên của Huyền Trân Công chúa của Đại Việt và vua Chế Mân của Chiêm Thành mở mang bờ cõi của Đại Việt đến Đèo Hải Vân (Ải Vân).Ngày nay có đường mới mở chạy xuyên qua núi 😊 Xuyên sơn tân đạo), nhưng du khách vẫn còn dùng đường leo đèo cũ đến đỉnh đèo để ngoạn cảnh.

ẢI VÂN QUAN*

Thơ họa:
Sử tích xưa thường gọi Ải Vân
Đèo ngăn tuyến lũy Việt - Chăm phần
Biên thùy trãi rộng vì giao ước
Duyên nợ tương hòa bởi lẽ nhân
Thuận lấy ngôi vương Hoàng Hậu quốc
Đồng tuân chiếu chỉ Đức Vua Trần
Huyền Trân Công Chúa đà cam phận
Nhận bước lên thuyền vượt Ải Vân …
Mai Vân-VTT, 31/12/25.
*Nay gọi đèo Hải Vân.

SEDONA *
(Bát vận đồng âm)

Thơ xướng:
Ngoằn ngoèo núi chắn nẻo quanh co
Dốc thẳng đồi cao trắng vết cò
Róc rách suối ôm bờ đá đỏ
Mênh mông sa mạc cỏ màu tro
Đường lên sao Hỏa mây che lộ
Ngõ xuống Âm Ty sỏi lấp gò
Muốn đến Sedona… quá khó
Nhiều năm thị trấn vẫn hoang sơ …
Kiểu Mộng Hà, Dec.25/2025.
* Sedona: thị trấn nhỏ cách thủ đô của bang Arizona khoảng 3h lái xe. Du khách rất thích vì cảnh tri thiên nhiên hùng vĩ nên có những Airbnb 5 sao thuê trọn tuần giá từ 8.000-12.000usd.

PHONG NHA - KẼ BÀNG*

Thơ họa:
Lên thuyền thẳng hướng lượn vòng co
Đỉnh núi cheo leo rộn tiếng cò
Nhũ thạch chênh vênh ngời thếp đỏ
Thiên đường thăm thẳm ủ nền tro
Ngầm xuyên hang đá dừng bao chỗ
Nẻo tới động Tiên trãi lắm gò
Khách viếng Phong Nha thời chẳng khó
Kẽ bàng rộn bước mỗi tinh sơ …
Mai Vân-VTT, 01/01/26.
*Động Phong Nha- Kẽ Bàng" THIÊN NAM ĐỆ NHẤT ĐỘNG" tại Quảng Bình, nay là tỉnh Quảng Trị.
Ảnh minh họa: Nguồn từ Internet và tác giả:

 

CHÙM THƠ XUÂN-TẾT BÍNH NGỌ -2026.

 CHÙM THƠ XUÂN-TẾT BÍNH NGỌ -2026. 

 

CHÀO BÍNH NGỌ -2026.
( Bát vận đồng âm)

Tiễn bước hai lăm - Ất Tỵ rời
Bên thềm vó ngựa hí dồn nơi
Trần gian trẩy nhịp pha màu thởi
Vạn vật hòa gam phối cảnh ngời
Ước nguyện bình an hằng mãi tới
Mong đồng hạnh phúc ắp nào vơi
Ách thiên, họa chiến thôi bùng khởi
Bính Ngọ tròn năm ổn đất trời …
Mai Vân-VTT,29/12/2025.

BÍNH NGỌ CẦU MONG …

Chợt cảm nhường xuân mấp mé trời
Dăm vầng nắng ửng hé tràn nơi
Trần gian tất bật lo toan chuyện
Cảnh vật đua chen tạo tác thời
Tết đợi bên thềm vô điểm khắc
Năm chờ trước ngõ hóng vào nơi
Giao thửa tiễn Tỵ xua điềm xấu
Bính Ngọ cầu mong lắm ngưỡng vời…
Mai Vân-VTT.

 

 

 

ÂN ĐỨC TIỀN NHÂN - NGHĨA TRŨNG ĐÀN ...

 Những vần sử thi về : ÂN ĐỨC TIỀN NHÂN - NGHĨA TRŨNG ĐÀN ... kính chia sẻ đến bạn đọc yêu thích về lịch sử và chứng tích thuở nào ...

1. ÂN ĐỨC TIỀN NHÂN (1)

Ái Tử tiền Dinh thuở ấy mà
Nơi vùng ranh giới cõi Nam xa
Rừng thiêng núi hiểm bao mầm họa
Khí chướng rừng thâm lắm bệnh tà
Hợp sức san biền khai đầm bãi
Đồng lòng lấn biển chặn phong ba
Quần dân sản xuất thừa lương thảo
Nguyện mãi cùng vương dựng nghiệp nhà.

Nguyện mãi cùng vương dựng nghiệp nhà
Xây hào chốt vững dụng tài ba
Cát Dinh lũy chắc ngăn xâm tặc
Ngũ đạo lòng kiên đuổi nội tà
Quân lính đồng tâm nguyền giữ chặt
Muôn người hiệp lực quyết phòng xa
Trời Nam bát ngát cò bay thoải
Ân Chúa Tiên khai cõi đấy mà...
Mai Vân, VTT,
Ảnh minh họa : VTT.
(1) 1553 Chúa Tiên Nguyễn Hoàng lần đầu tiên nhận chức vào trấn ải và lập Dinh Ái Tử; sau đó ( 1558) Dinh Ái từ được dời về làng Trà Bát - Trà Liên - Triệu Phong- Q.Trị gọi là Cát Dinh.

2. NGHĨA TRŨNG ĐÀN

Lễ tạ thường niên "NGHĨA TRŨNG ĐÀN"
Khi vào cuối Chạp tế cầu an
Thương nhiều mồ quạnh mưa quần tróc
Xót lắm xương bày lũ xõa tràn
Cũng bởi non sông đành bỏ mạng
Hay vì Tổ quốc đoạn vùi thân
Ngài Hoàng Hữu Lợi* đồng dòng tộc
Quyết phải tìm ngay lập mộ phần

Quyết phải tìm ngay lập mộ phần
Bao người vì nước phải quên thân
Một thời trận mạc uy lừng tiếng
Lắm bận sa trường dũng khí tràn
Nào kể cờ đào thời Trịnh Nguyễn
Hay là áo vải giữ nhà an
"Vong hồn vị quốc" từ đâu đấy
Đều được về chung"NGHĨA TRŨNG ĐÀN".
Mai Vân - VTT, 10/12/2019.
Ảnh minh họa: Nguồn từ Internet.


* Phó Đô Ngự Sử HHL, đời thứ 12 thuộc Hoàng tộc làng Bích Khê, xã Triệu Long, Triệu Phong, Q.Trị đá khởi xướng và bỏ công sức, tài lực cùng với quan quân dân để lập nên khu Âm hồn với tên gọi là "NGHĨA TRŨNG ĐÀN' , từ năm 1872, đến năm 1972 gồm hơn 1.000 ngôi mộ thuộc những nghĩa binh áo vải cờ đào của vùng Thuận Hóa không nơi nương tựa đều được quy về đây...
Địa điểm tại cánh đồng Làng Thạch Hãn, xã Hải Trí... nay là Thị xã Quảng Trị.

http://thixaquangtri.gov.vn/V%C4%83n-H%C3%B3a-Ch%C3%ADnh-Tr%E1%BB%8B/N%C3%A9t-v%C4%83n-h%C3%B3a-th%E1%BB%8B-x%C3%A3-Qu%E1%BA%A3ng-Tr%E1%BB%8B/modid/1010/ItemID/58

http://haiquan.quangtri.gov.vn/Default.aspx?tabid=1791db17-9309-47ba-917a-2c6bd07bb713&mid=ea60c2d2-3426-4531-bb20-ab03a17f5135&itemid=23716&page=DetailHQ.

 

 

 

 

 

ĐẠI THẢM HỌA LỊCH SỬ…ẤT TỴ - 2025.

  

ĐẠI THẢM HỌA LỊCH SỬ…

ẤT TỴ -2025

Nhìn thảm trạng mưa cuồng nước cuộn
Lũ dìm sâu khắp chốn Trung phần
Xót thay số phận người dân
Trong cơn lụt hỗn cam phần nạn tai

Vốn ngoài Bắc bão dài lốc xoáy
Cảnh tiêu điều đỗ gãy ngỗn ngang
Ruộng đồi chí tới phố làng
Nước quần dòng xiết cuốn phăng cả nào

Miền Thanh Nghệ chẳng sao tránh khỏi
Cơn bão mười toàn cõi ngập sâu…
Vào ra bốn bận Huế sầu
Quảng - Đà đồng phận cơ cầu họa ai

Lũ lịch sử ách tai đầy ải
Thấu nỗi đau trách tại đâu nào
Gió đông nhiễu động tầng cao
Áp thấp khí lạnh dồn vào nặng rơi

Giờ lại tiếp đất trời Bình Định
Bão mười ba trọn tỉnh chịu vầy
Gió càn cấp khủng khiếp thay
Chung đồng cảnh nạn cam đầy tai ương

Lũ vừa rút đại dương dậy sóng
Mười sáu thời lóng hóng lao vào
Đường đi nhích nhắc hiểm sao
Cầu mong chớ có nơi nào bị thêm ….

Thấm đạo nghĩa mọi miền đất nước
Cùng chung tay góp sức hướng vào
Vốn là hai tiếng đồng bào
Người nhiều kẻ ít ta nào giúp nhau

Từng đoàn xe thời mau đến với
Chốn bao người ngóng đợi xót thương
Chút quà từ khắp nẻo phương
Người nhiều kẻ ít ta nhường sẻ chia….
Mai Vân-VTT. 10/12/25.
Ảnh minh họa: Nguồn từ Internet .

 

 

 

BẦU ƠI! THƯƠNG …

 

BẦU ƠI! THƯƠNG …

Thảm họa đau lòng xót lắm thay
Phú Yên - Đắc Lắc lút liên ngày
Toàn miền bạc trắng đâu thôn xóm
Sự sống ngàn cân giáng lúc này

Bởi lụt đà nâng mức lẹ chừng
Ai nào trở kịp để kê bưng
Bao là vật dụng tiêu tùng hết
Đỉnh nước ngập kinh mức hải hùng …

Lực lượng cứu nguy tận sức rồi
Nhưng mà chỉ cứu được chừng thôi
Đau lòng biết vậy đành cam chịu
Biết lắm trẻ già nước cuốn trôi….

Giữa khoảng mênh mông tựa biển trời
Bao là sinh mạng thác trùng khơi
Hay mình đói khát dầm mưa buốt
Chóp mái nhà nơi sống tạm thời …

Thấu nỗi niềm đau rốn lũ thời
Muôn nhà lắm chốn… ới BẦU … ơi
Của nén lòng vàng mau đùm BÍ
Lám cảnh tang thương … lắm cảnh đời…

Những điểm hàng gom nhận kịp thời
Bao xe đồng chuyển cố về nơi
Nhiêu là tặng vật đồng lòng hướng
Sớm được trao tay cứu giúp đời !..
Mai Vân-VTT, 24/11/25.
Ảnh minh họa : Nguồn từ Internet.

 

NHÀ LÀ NƠI ĐỂ TRỞ VỀ Tiểu Yên-VTHH

 NHÀ LÀ NƠI ĐỂ TRỞ VỀ

Con Hà dụi dụi mắt, lăn qua lăn lại vài vòng trên giường, rồi mới lồm cồm bò dậy. Trong Sài Gòn, hắn là chúa thức khuya dậy muộn, nên về quê mấy ngày, cũng quen thói, buổi sớm là nằm ì ra cho đến khi nghe tiếng mẹ gọi:
- Dậy ăn sáng đi, trưa trờ trưa trật rồi
- Uhm uhm, sáng nay ăn món chi rứa mẹ?
- Thì hôm qua mi dặn bánh ướt Phương Lang, mẹ mua rồi đó, dậy mà ăn…
Nắng lên, từ rất sớm, vàng như rót mật. Con Hà nheo mắt nhìn ra đường, nhà ba mẹ hắn ngay sát QL1A, nên xe cộ cứ chạy hà rầm từ sáng sớm đến tối mịt, hắn chép miệng bâng quơ.
- Chao, về nhà mình thoải mái ghê. Còn được nằm ôm mẹ, sướng thiệt…
Hắn liếc liếc thấy mẹ cười cười tủm tỉm. Chao, hồi nhỏ không sao mà giờ lớn về nằm giường cứng không có nệm, hắn vặn vẹo rêm cả lưng. Mẹ biết ý, lấy một cái chăn lót làm đệm cho hắn dằn phía dưới để ngủ êm hơn. Hắn ngủ êm hơn thiệt, nửa đêm còn thò tay vòng sang người mẹ, sờ sờ nắn nắn. Chính trong cái khoảnh khắc ấm áp đó, hắn chợt thảng thốt, trong lòng thấy như mắc nghẹn. Tay mẹ, chân mẹ đã không còn săn chắc nữa, những cơ bắp của mẹ sờ vào cảm giác nhũn nhão rất chân thật, mẹ ốm đi thấy rõ. Con Hà lặng thinh, thương mẹ thật nhiều.

Nắng buổi sáng chứa chan trên bậc cửa. Con Hà cù mẹ đi ra “vườn” chơi. Hắn đội cái nón lá, tay cắp cái rổ nhựa, khuyến mãi thêm một con dao nhỏ nữa. Mẹ lúp xúp đi trước, hắn lon ton ríu rít theo sau, chân cứ nhảy cà tưng cà tưng ngó bộ chừng rất háo hức. Woa… hắn nhớ đám hoa xuyến chi mọc đầy ven đường rồi, kỳ này phải cắm được một bình thật đẹp đẹp chớ. “Vườn” của ba mẹ thực ra là một dải đất ven bờ kênh thuỷ lợi, ba mẹ hắn bỏ công mỗi chiều đều khai khẩn chăm bẵm, mẹ ươm cây, ba xách nước tưới. Cứ buổi chiều là hai ông bà ra vườn, vận động một lúc cho khoẻ người, khi mặt trời chập choạng sắp lăn xuống bờ Tây thì mới chịu nghỉ. Ba hay khoe, thể dục miễn phí, lại có rau có củ quả cho cả mình và cho con cháu ăn. Vườn ba mẹ trồng các loại rau quả theo mùa, từ rau lang, rau muống, cải xanh đến đậu bắp, đậu que, bắp nếp, đậu phộng, mè, đu đủ… Thu hoạch được thứ gì ngon ngon, mẹ lại chắt chiu để dành, gửi kèm chuyến xe Quảng Trị - Sài Gòn cho các con các cháu ở xa được ăn đồ nhà quê sạch, không hoá chất không thuốc trừ sâu.

- Ba biết mi về, ba chừa cho mấy trái đu đủ chín cây chưa hái đó
Mẹ ra dấu, chỉ chỉ. Thế là con Hà phi thân nhanh như cơn gió, lao thẳng về phía trước, cái chân ngó bộ muốn ‘cân đẩu vân” cho nó nhanh.
Hắn nheo mắt nhìn lên đọt cây đu đủ, sau một hồi đu bám, nhảy lên nhảy xuống, rung lắc, hắn bắt đầu đi quanh kiếm một cái cây dài, chọc chọc, khều trái, khều phải, đẩy qua đẩy về thì trái đu đủ lao như xé gió xuống mặt đất cái bịch, con Hà hết hồn… không kịp xoè tay hứng, hắn xon xót phủi lớp đất bám ở vỏ và chặc lưỡi nói:
- Uổng ghê, bị toét mất 1 góc.
Tuy thế, vẫn không làm hắn tuột mood. Hắn lôi con dao nhỏ, bổ đôi quả đu đủ ra, bắt đầu nạo ruột và hột, rồi đứng chồm hổm mukbang luôn chiến lợi phẩm ngay tại chỗ. Vừa ăn vừa khen:
- Ăn kiểu ni, khoái. Ngọt lựng mẹ ơi…
Mẹ hắn cười cười, thừa biết con Hà ra “phá vườn” là chính chớ chi. Nhưng hắn vui là được. Mỗi lần hắn về, nhà như sáng sủa hẳn ra, nhờ cái bàn ở phòng khách lúc nào cũng có một bình hoa xuyến chi hay bông cúc dại? Hay là nhờ nhà trước nhà sau lúc nào cũng ríu ríu tiếng cười tiếng nói rộn ràng loé choé của hắn? Hắn vui thì ba mẹ hắn cũng vui lây.

Trong khi con Hà say mê xử lý quả đu đủ thì mẹ tranh thủ hái thêm nắm rau lang tí luộc cho bữa trưa. Mấy hôm con Hà về, lúc nào hắn cũng căn dặn, mẹ đừng bày biện thịt thà, cứ ngày thường ba mẹ nấu sao thì cho con ăn y như vậy là được, đôi lúc hắn cũng sẽ kèm thêm tí combo nhõng nhẽo:
- Mẹ ơi, kho cá cho con ăn với
- Mẹ ơi, hôm nay con thèm mít xào, canh mít lá lốt
- Mẹ ơi, mẹ bóp món gỏi dưa gang đi mẹ
Tất nhiên trong những trường hợp như vậy, hắn sẽ được toại nguyện nhanh chóng, kiểu muốn gì được nấy, ha ha… nó sướng gì đâu. Cái bàn ăn ngày thường có hai ông bà ngồi với nhau, nay con Hà ngồi chen vô ở giữa, ba bên trái, mẹ bên phải. Bữa thì mẹ bày thêm dĩa rau sống chấm nước mắm mặn Mỹ Thuỷ, bữa thì mẹ cắt mấy lát sung, vài lát vả ăn ghém kèm rau thơm với mắm ruốc. Con Hà vừa ăn vừa ngúc ngắc đầu khen ngon. Trong Sài Gòn, hắn ăn tiêu chuẩn mỗi bữa nửa lưng chén cơm, chớ vậy mà thò chân về quê, là hắn ăn được cả một chén. Vì ăn đồ ăn không thì nó mặn, hắn phải ăn kèm cơm, nhưng mà đồ ăn mẹ hắn nấu lại ngon quá, hắn ăn nửa chén vẫn thòm thèm, phải ăn luôn một chén đầy mới đã miệng.

Ba mẹ hắn vừa ăn vừa nghe nó khoe cái này cái kia, kể chuyện làng trên xóm dưới, thi thoảng cả nhà lại phá lên cười, không khí trong căn phòng nhỏ thật là ấm áp. Trong lòng con Hà, những sợi tơ như những sợi đàn, rung lên, ngân nga đủ thứ giai điệu. Hắn nhìn mâm cơm của nhà mình, giản dị đơn sơ, đôi khi chỉ có một món rau luộc và một món canh, mà ngon lạ lùng.
- Ba dạo này còn làm thơ không ba?
Con Hà nghiêng đầu hỏi. Ba nó gục gặc đầu, ý là chuyện thường ngày, còn phải hỏi. Ba kêu hắn hay là gia nhập hội thơ Đường luật của nhóm ba đi, hắn lè lưỡi lắc đầu nguầy nguậy.
- Thôi, con gái ba thích kiểu tự do. Chứ cứ thất ngôn bát cú, rồi bằng bằng trắc trắc… thì chịu á.
Ba cười, đi pha ấm trà nụ vối, nước sánh vàng óng, thơm lừng. Con Hà uống vài ngụm, cảm nhận vị hậu của nụ vối ngọt thơm đọng nơi cuối họng. Nhà có cây vối thật to, cứ khi nào vối trổ nụ, ba sẽ canh lúc nụ vối thu hoạch được ngon nhất, sẽ bắc thang trèo lên hái xuống, đem sao vàng cho thơm, rồi cho vô vỏ chai nhựa kín bảo quản, để dần uống quanh năm.

Ba thích kể chuyện ngày xưa. Mỗi lần con Hà về quê, thế nào hai cha con cũng tua lại được vài chục năm kỷ niệm. Ký ức như trang giấy ố vàng, được lật giở lại từng chương, từng trang một. Con Hà hắn cứ líu lo như sáo, không hiểu sao có nhiều chuyện mà đến giờ vẫn nhớ rõ như in, trong khi những chuyện gần gần đây thì có khi nó lại quên béng.
- Ba nhớ hồi xưa nhà mình có cái Tivi nội địa trắng đen đầu tiên trong xóm không, tối nào hàng xóm cũng tập trung ở sân nhà mình ngồi chờ xem ké phim Tây du ký. Cái ti vi gì mà lâu lâu sóng nhiễu quá trời nhiễu, lại phải chạy ra đu cái cột ăng ten, xoay xoay một hồi. Rồi lâu lâu nó mát mát chập chập, cứ phải lấy tay đập cái bốp một phát thiệt mạnh, nó mới rõ hình lại, ha ha…
- Rồi có một đợt ba đi Huế, mua cho tụi con con ngựa gỗ bập bênh, quý muốn chết. Con ngựa đồ chơi đó đúng thiệt xa xỉ. Chớ hồi nớ toàn chỉ chơi búp bê cắt từ bẹ chuối, cứ em ơi em ngủ cho ngoan, rồi con mèo mà trèo cây cau không hà…
- Hồi đó buổi tối mùa hè, mấy cha con mình cắt lá chuối, lót lưng nằm cho mát, ngửa đầu ngắm trăng, rồi ba hay dạy con hò vè, rồi mấy quyển sách Việt Nam sử lược dày cộp của Trần Trọng Kim, con đọc hết trơn cái tủ sách của ba. Cái tủ sách đó đợt sửa nhà, dọn mất tiêu rồi. Uổng thiệt.
- Ba nhắc cơm độn bo bo thì con không nhớ nhưng con nhớ hồi nhỏ, nhà mình ăn cơm độn sắn, cơm thì ít sắn thì nhiều. Ăn hoài sợ luôn…
- Ba có nhớ hồi đó nhà mình hay hết gạo, cứ đi lên nhà mệ Đức vay gạo, vay hoài ngại quá nên có bữa trưa mấy cha con mình lấy tấm cho gà ăn nấu cơm luôn không ba?

Trà cạn, hết bình. Thì ba xách cái điện thoại lên gác ngủ, nằm nghe tin tức thời sự. Ba mẹ hắn năm nay 72 tuổi rồi, không còn khoẻ như xưa. Trái gió trở trời là hay rêm nhức chỗ này chỗ kia. Ba mẹ hắn tính là U80 thì con Hà cũng U50 chứ ít ỏi gì đâu. Mỗi năm về một lần quê là con Hà lại vạch tóc mình ra méc:
- Tóc con nó bạc quá chừng luôn, không biết sao nữa
Ba bảo:
- Nhà mình Tường, Hà, Nam đứa nào tóc cũng bạc sớm. Do nghề điện tử, vi tính đấy.
Con Hà không chịu, hắn dậm chân:
- Tại gen của ba, máu xấu nên tóc bạc nhanh ấy.
Hắn lại cà khịa tiếp:
- Ba còn truyền cho con cái gen hàm răng nhấp nhô, xấu ơi là xấu. Không cho con di truyền răng như của mẹ, có phải đẹp đều tăm tắp không?
Dậm chân thì dậm, nhưng hắn cũng thòng được một câu an ủi cho ông ba mát dạ:
- Đều được cái, may con còn hưởng được cái gen làm thơ của ba, ha ha…
Thì đúng mẹ con Hà hồi xưa đẹp ác. Mỗi lần về quê gặp mấy bác mấy chú, con Hà đều nghe khen:
- Mẹ mi hồi xưa đẹp, hoa hậu làng Long Hưng đấy
Con Hà sướng phổng mũi. Cứ ai khen mẹ hắn đẹp là hắn khoái khoái. Khoái thì khoái vậy thôi, chứ dòm dòm lại thời gian đúng là như chó chạy ngoài đồng.

Hôm qua con Hà cầm tay ba hắn, đúng nghĩa bàn tay thô ráp. Những cái chai sần của da bàn tay, chạm vào cảm nhận rất rõ. Con Hà mường tượng ra mỗi chiều, ba hắn kéo nước từ thuỷ lợi lên, tưới tắm chăm bẵm cho vườn cây, mỗi ngày đều đặn. Con Hà cũng hình dung ra, cả bóng dáng ba hắn ngày xưa, gầy ốm đạp chiếc xe giàng, chở con Hà vắt vẻo đằng trước, mấy đứa em đằng sau, đi trên con đường làng phủ bụi bazan, mùa hè thì gió Lào rát mặt, mùa đông thì sình lầy nhão nhoét. Ba hết ra đồng, lại đi làm hợp tác xã, rồi phát thanh viên, đi bắt điện, đi ráp ăngten cho bà con lối xóm, lấy công làm lời.

Mấy chục năm, thanh xuân con Hà còn rơi rớt toé loe trên đường đời, chứ nói chi là ba mẹ hắn. Thời gian bào mòn chỉ để lại một hiện thực nghiệt ngã, ba hắn tóc bạc trắng cả đầu, còn mẹ hắn thì cũng ngả hoa râm. Còn đâu chàng trai trẻ hừng hực khí thế năm nào. Còn đâu cô gái nức tiếng làng Long Hưng ai cũng từng khen đẹp.

Con Hà rúc rích luồn tay sang người mẹ hắn, thủ thỉ:
- Sáng mai mẹ kêu con dậy sớm nghen, không ngủ nướng một bữa, con đi bộ ngắm cảnh làng quê của mình, buổi sớm ngắm hoa sen nở dưới bình minh, chắc đẹp nè.
- Ừ, thế hai mẹ con mình cùng đi
Con Hà lại bảo:
- Mẹ nhớ thường xuyên ăn sáng đấy nhé.
- Ừ
- Thế mai đi bộ xong, con chở mẹ đi ăn cháo bột nhe, cái quán chỗ đối diện Thành Cổ hí. Quán đó ăn ngon. Đang thèm ăn cháo bột, nên mấy ngày về quê, con sẽ chở mẹ đi ăn sáng luôn chơ không mai mốt vô Sài Gòn lại thèm.
- Ừ
- Ăn xong mình đi chợ Quảng Trị luôn tiện mua mấy đồ lặt vặt luôn nhe.
- Ừ
- Mẹ yên tâm, mắt cận chớ con chạy xe chắc tay lắm, cứ chậm chậm mà đi chớ không nhìn ngang ngó dọc, an toàn tuyệt đối.

Con Hà nằm nghe tiếng mẹ thở đều đều bên cạnh. Hắn cũng từ từ thả lỏng để chìm vào giấc ngủ. Đâu đó, tiếng xe chạy ầm ì ngoài quốc lộ vọng vào, mang theo những thanh âm của cuộc sống. Đó là tiếng tích tắc của đồng hồ đang chạy. Là tiếng thời gian đang hối hả trở mình. Lòng con Hà dịu xuống, hắn chỉ ước mong nhà là nơi để trở về, mỗi năm có được vài ba ngày ngắn ngủi, bình yên bên ba mẹ như thế này. Khi ngày mới bắt đầu, hắn mở mắt ra, nhìn thấy ba đang lui cui cho đàn gà ăn, mẹ đang cầm chổi quét tước nhà cửa. Đó là BÌNH YÊN, đó là HẠNH PHÚC giản đơn.
Tiểu Yên,24.11.2025 - For Me.

CÓ NGỌN NẾN NÀO 

CHO TA GỬI ƯỚC MƠ KHÔNG?

 
Ngày ta cất tiếng khóc chào đời
Mẹ chỉ nằm nhà không đi trạm xá
Bà Sáu đến nhà cắt rốn cho ta
Tiếng khóc đánh thức cả mùa đông lạnh giá

 
Ta nhỏ bé như con mèo con
Cuộn tròn trong vòng tay của mẹ
Bếp than nổ tí tách từng đợt than hoa
Ngoài cửa có tiếng lá đập sột soạt.

 
Mẹ ôm ta nằm cữ được mấy hôm
Lại nhọc nhằn trở dậy lo toan việc này việc nọ
Cha quấn áo tơi bươn ra cánh đồng lộng gió
Kiếm thêm mẻ cá kho cho mẹ ấm lòng.

 
Mái nhà tranh vách tôn ghép hở lưng
Cha mẹ nghèo tiện tằn từng mảnh vải
Chỗ con thì khô chỗ ướt mẹ nằm
Mùa đông cứ thế mà đi qua rét buốt.

 
Ta lớn lên, cũng nghịch - lỳ - bặm trợn
Ngoan thì cũng hơi hơi mà bướng cũng dữ dằn
Có mấy lần cha phạt đánh lằn mông
Mẹ lại xót xa khóc nhìn con bị mắng.

 
Ta lớn hơn một chút, thì chẳng ở làng
Lên thị xã học trường chuyên với bạn
Mười mấy tuổi ta cơm đùm gạo nắm
Tấp tễnh xa nhà nội trú mấy năm. 

 
Mẹ muốn ta thi Sư Phạm cho yên
Ta lại một hai chọn Bách Khoa ngành Điện
Ngày ta leo lên chuyến xe đò Nam tiến
Môi mẹ cười mà mắt mẹ ướt rưng rưng.
…❤️❤️❤️
Ta bây chừ đếm ngược những mùa đông
Đếm ngược những khó nhọc mẹ cha nuôi ta khôn lớn
Đếm ngược thời gian đếm lòng mình tĩnh lặng
Mỗi sinh thành… lại nhớ Mẹ nhớ Cha hơn.

 
Có ngọn nến nào cho ta gửi ước mơ không?
Tiểu Yên-VTHH.