LỐI CŨ TA VỀ
Tác giả Nguyễn Thị Tuyết Mai
Nguyên giảng viên ĐHKH Huế
Chủ biên Tập san HQN - Nguyễn Hoàng, TP.HCM
Nguyên giảng viên ĐHKH Huế
Chủ biên Tập san HQN - Nguyễn Hoàng, TP.HCM
Đã nhiều lần tôi về thăm Quảng Trị nhưng chưa lần nào tôi thấy hạnh phúc và vui
như lần này. Trở lại Sài Gòn gần hơn nửa tháng rồi mà lòng vẫn nao nao nhớ
những hình ảnh bạn bè ngày họp mặt, những giây phút đi cùng nhau trên
chuyến xe 12 chỗ tham quan những địa danh lịch sử, những sáng chiều chúng
tôi đèonhau trên chiếc xe cộc cạch đi khắp những con đường phủ đầy bóng cây
xanh xuyên qua các làng mạc thân thương của quê hương. Lần về quê này tôi quyết
tâm tìm hiểu và thưởng ngoạn hết tất cả những gì của mảnh đất mình được sinh ra
và lớn lên, để cùng thương cùng nhớ cùng chia vui sẻ buồn khi có ai nhắc đến
những khắc khổ cũng như những lớn mạnh của quê nhà. Thời thơ ấu tôi sống
hơi khép kín, nên vốn mang tiếng là dân xứ gió Lào cát bụi mà tôi chưa hề biết
chợ Sãi có món nem lụi thơm lừng, chưa một lần dừng chân ở chợ Diên Sanh để ăn
cháo bột đậm mùi ném ruốc, chưa hề ngắm được bãi cát trắng với hàng dương xanh
của Cửa Tùng, Mỹ Thủy... Lần này tôi đã đi hết và bây giờ ngồi đây, giữa đất
Sài Gòn xa vạn dặm tôi có thể vẽ bản đồ quê hương Quảng Trị trong tầm tay. Ôi!
Hạnh phúc làm sao khi có những ngày tôi đã tắm mình trong không khí dịu ngọt
của quê nhà, nơi đó bây giờ không còn nghe tiếng đạn pháo rì rầm ngày đêm mà
ngập tràn một màu xanh vui tươi của đất nước hòa bình . Đẹp và quyến rũ lắm bạn
ơi. Các bạn hãy cùng tôi đi qua những lối cũ ngày xưa nhé!
* **
Qua 20 tiếng
đồng hồ nằm nghe tiếng con tàu SE6 chạy băng qua bao nhiêu tỉnh thành
cuối cùng tôi cũng đến được Đông Hà vào lúc 6 giờ chiều ngày 3 tháng 8 .
Tôi tưởng sau những ngày bị bệnh mình không khỏe kịp để ra dự ngày hội trường,
lòng nôn nao quá vì cứ nghe bạn bè réo gọi nên tôi cứ thúc dục cơ thể mình mau
mau bình thường bằng những vĩ thuốc kháng sinh kèm với những viên thuốc bổ,
những miếng nhung do bạn bè gửi tặng. Cuối cùng tôi cũng kịp dậy đồng hành với
ông Phái bằng chuyến tàu trễ nhất trong đêm. Đông Hà hiện ra đã vào tối, không
khí mát dịu làm tôi quên hết mệt nhọc của chuyến đi. Có tiếng điện thoại reo
khi vừa bước chân đến nhà cô em. Nhà thơ Phan Văn Quang, anh Trần Tích, Y Thi
và cậu chú em Nguyễn Đức Tiên mời ra quán Gió Lào ở bờ sông uống cà phê tâm sự,
tôi không dám đi vì phải lo chuẩn bị cho ngày mai. Anh Phái không khước từ được
nên theo bạn lai rai mãi cả gần hơn tiếng đồng hồ mới về. Nghe đâu nhóm
Trị, Mừng, Liên Hưng, Quang Tuyết cũng đang xôn xao ở một góc nào đó còn nhóm
anh Bảo, Thăng, Hạt, Loan . . . thì đang ở Hương Biển thị xã xưa.
Sáng sớm hôm sau, ngày 4 tháng 8, tôi
vinh dự được cậu chú em cho quá giang xe vào Quảng Trị tham dự ngày họp
mặt. Cậu chú em mời ra mắt bà chị một chầu ăn sáng thật ấn tượng: Cháo đầu heo.
Đúng là ấn tượng vì khi ra đi thì ai cũng đồn đãi QT đang có dịch heo tai xanh
mà về đây người ta vẫn bình thản ăn và sống, có sao đâu. Và thế là từ đó
vợ chồng tôi cứ ăn thịt heo thoải mái không kiêng cử gì ráo. Ăn sáng xong tôi
được xe đưa đến trước cổng trường trung học thị xã Quảng Trị, dè dặt bước
chân vào đất của trường Nguyễn Hoàng xưa, tôi thấy một chút vừa thân quen vừa
xa lạ, xa xa lác đác vài người tìm bạn. Không lẽ mình đi sớm quá, tôi vừa
đi vừa cố tìm xem hội trường tổ chức nằm ở đâu, té ra sau ngôi nhà lớn và đang
đông nghịt người . Vui quá là vui. Bạn bè thấy tôi reo lên rồi cứ thế kéo nhau
ghi hình. Lớp mình đâu, chụp hình. Tiếng Ngọc Lan vừa nói vừa kéo từng người để
chụp hình mà có ai chịu đứng yên đâu. Máy đang nháy, chưa nháy thì đã có người
ôm, người la … Trời ơi Thủy rồi trời ơi Thảo, Nhụy, Vinh, Thúy, Liễn, Tĩnh và
cứ như thế mãi nên bây giờ tấm hình nào rọi ra cũng lộn xa lộn xộn . Tôi vừa là
phó nhòm vừa là người trong ảnh nên chạy ra chạy vào lăng xăng hơn. Ai cũng hỏi
ông Phái đâu . Trời, ông theo bạn ông, bạn làng, bạn thơ, bạn văn nghệ, bạn học
trò của ông, tôi đâu có thì giờ tìm ông trong đám người đông gần cả ngàn thế
này. Giờ xem ảnh thấy không có mình, anh cứ bảo sao không thấy anh đâu cả. Cho
anh rút kinh nghiệm một lần không sao. Chung quanh mình ai cũng quen quen lạ lạ
nhìn nhau cười cười và phải tự giới thiệu tên mới hy vọng ký ức cho nhớ
lại. Tội nghiệp anh Thái Tăng Trai, Ngọc Lan kéo tới giới thiệu với tôi,
anh Trai học cùng lớp nhị A với tụi mình đây này. Ôi! Anh Trai lạ hoắc và cái
tên tôi nghe cũng lạ luôn. Không nhớ nỗi. Thế mà trong suốt buổi họp mặt anh cứ
luẩn quẩn bên chúng tôi và chụp hình với chúng tôi, chắc anh xúc động lắm. Về
tới Sài Gòn tôi vội vàng đem tấm hình lớp nhị A đã phóng lớn tìm anh Trai và
nhận ra nét mặt ngày xưa của anh rồi. Xin lỗi anh Trai nghe, ngày xưa đẹp trai
trắng trẻo vậy mà bây giờ anh ốm đi, răng đã rụng bớt vài cái và thật thà
làm sao. Hồ Viết Cần cũng vậy, bạn cứ khép nép bên chúng tôi như con gái nhà
lành. Gặp ai trong lớp tôi cũng nói Hồ Viết Cần đây nè, có người biết, người
không . Nhưng vui nhất là anh Nguyễn Khắc Am, lớp trưởng lớp nhị A chúng tôi.
Người mà tôi nghe đồn đã chết trận lâu rồi và ai hỏi thăm về anh tôi đều nói
như vậy. Té ra anh vẫn còn trên đời này, chững chạc, đẹp trai nhưng chẳng giống
anh Am ngày nào. Nghe đâu anh Am là cậu của Tú, phu nhân thầy Đỗ Tư Nhơn và có
bà con với hai ca sĩ nổi tiếng Nhã Phương- Bảo Yến. Cũng vui và hay hay. Về
phía bạn gái người làm cho chúng tôi ngạc nhiên là Trợ. Nhìn không ra. Trợ bây
giờ mập và trắng, không còn điệu bộ của Trợ ngày xưa. Tôi chụp cho Trợ một tấm
ảnh riêng vì có người bên đất Mỹ muốn thấy lại dung nhan của người xưa thế
nào. Còn Lê Thị Chi, con bác Phúng thì không thay đổi lắm mà còn thấy
xinh hơn nữa cơ. Kể ra gặp lại bạn cũ như Trợ, như Chi lòng đỡ xốn
xang hơn như Lộc, như Em ... Trương Xuân Cương thì như một nghệ sĩ thực thụ với
đầu tóc lấm tấm nhiều sương xõa dài ngang vai, mà nghe đâu Cương bây giờ sáng
tác nhiều thơ nhiều nhạc lắm. Đoàn Sài Gòn ra không theo một tổ chức nào
cả, nghĩa là tự rủ nhau đi theo lớp, theo nhóm và hẹn gặp nhau tại Quảng
Trị, tôi cố dòm dòm để xem thử có được bao nhiêu người chịu khó ra đây.
Thấp thoáng đây đó thấy thầy Liệu, anh chị Bảo- Mai, anh chị Hoàng- Thuần, anh
chị Hạt- Mai, Kim Loan, Ngọc Lan, Thu Thủy, anh chị Thăng- Liên, anh Võ Cẩm,
chú Nguyễn Xiển, anh Kỳ, Mừng, Trị, Liên Hưng, Quang Tuyết, Ai Đông, Diệu Hoà,
anh Hồ Thế Vĩnh, vợ chồng Lê Quang Ngân, Mỹ Liên và hai chúng tôi, Mai Phái,
thêm hai cô Việt kiều dễ thương nữa là Vinh Tân Mỹ và Vân Hương... Đoàn Huế và
đoàn Đà Nẵng thì tổ chức chu đáo hơn. Các thầy cô học trò thuê xe ra về
trong ngày. Đón đoàn Huế tôi thật mừng khi gặp lại thầy Tuấn, thầy Sét, thầy
Duyên, cô Tường Vy, thầy Lý Văn Nghiên với một số bạn tôi biết mặt vì đã có
thời gian 26 năm tôi ở Huế nên không xa lạ lắm như chị Liễn, chị Tĩnh, Lê Thị
Hoa, Lê Thị Chi, Võ Thị Thúy, Phú, Ninh, Nhụy, Võ Quê, bác sĩ Thắng, bác sĩ Hải
Thủy, bác sĩ Thuyết, anh chị Tám- Ngộ ( Ngộ ngày xưa học sau tôi một lớp tại
Đại học sư phạm Huế và hai vợ chồng đều ra dạy NH), anh chị Kim-Hòa, anh
Nguyễn Đăng Am, anh Tạo, anh Yến và Võ Thị Quỳnh đều là những người đang
giảng dạy tại Huế ... còn nhiều thầy cô và bạn bè nữa tôi không biết tên.
Đã quá giờ khai mạc mà đoàn Đà Nẵng
không thấy đâu cả, thầy Trác lo lắng hỏi tôi có ai điện thoại nói chi không.
Tôi nói thầy bảo anh Phái hỏi thầy Thanh xem sao. Nhưng hình như phải khai mạc
thôi, thầy Nguyễn Viết Trác, trưởng ban tổ chức, trước đó vài ngày nghe bị xe
đụng nên chân còn đau người còn mệt mà vẫn phải làm tròn nhiệm vụ. Tội nghiệp,
vì thầy là linh hồn của buổi họp mặt, không có sự nhiệt tình của thầy, từ việc
làm đơn xin phép đến đứng ra tổ chức họp hành kêu gọi bạn bè xa gần thì khó có
ngày hôm nay, thầy rất mệt nhưng vẫn cười tươi như hoa. Anh Đỗ Tư Nhơn không
dám bỏ vị trí để ra đón bạn năm phương, tay anh cứ cầm mãi loa kêu gọi, sắp
xếp. Những người khác như anh Văn Mạnh, Nguyễn Văn Nuôi, Lê Viết Lào,
Hoàng Đằng, Đoàn Hoàng Thạch, Nguyễn Lớn và Trần Thiện Ngữ vân vân và vân vân
cũng rất bận rộn. Họ ngồi ở bàn tiếp tân và làm việc không ngơi nghỉ. Trang trọng
và dễ thương quá . Buổi lể đang tiến hành thì nghe lao xao và chững lại .
Ồ đoàn Đà Nẵng đang tiến vào hội trường. Thầy Thanh tổ chức thật chu đáo và đẹp
mắt. Tất cả các chị đều mặc áo dài và các anh thì thắt cravate. Một lẵng hoa
được mang lên chúc mừng ngày hội trường. Tôi liếc thấy có Bạch Thảo, Minh Tâm,
Phạm Thị Hồng, Nguyễn Thị Thương ( vợ anh Trần Toàn), Nguyễn Thị Lý ( vợ anh Võ
Lượng ), chị Lê Thị Em, thầy Thanh, thầy Lữ, anh Thạnh, anh Lê Văn Thái, bác
sĩ Khàn, anh Thái Tăng Phương, Bích Hường, Nguyễn Khắc Phước và
nhiều nhiều lắm, có đến 40 người lận tôi không biết hết. Đặc biệt có hai
người con trai của thầy cố hiệu trưởng Thái Mộng Hùng, Thái Hoàng Nam và Thái
Hoàng Phong đi theo đoàn. Nhìn hai em lòng ai cũng nao nao buồn nhớ thầy
và thương tiếc vì sự thiếu vắng của vị thầy khả kính trong ngày hội trọng đại
này. Không biết thầy Thanh dặn dò sao mà tôi rủ ai trong đoàn ra
sân chụp hình hay nói chuyện đều bị từ chối, các bạn nói sợ lạc đoàn, trễ
xe. Đúng giống như trẻ con quá đi thôi . Cũng vì thế nên tôi không ghi
được một tấm hình đầy đủ cả đoàn để làm tư liệu nữa... Nghe đâu đoàn Đà nẵng đã
tập sẵn một bản nhạc và dự định sẽ lên đồng ca trên sân khấu mà không thực hiện
được vì khi tới nơi thì như đàn ong vở tổ. Anh Thạnh, trưởng ban văn nghệ đoàn
đành chịu thua sự cuốn hút của bạn bè xưa cũ .
Gần một phần ba
người tham dự không ở trong hội trường vì thích ngồi ngoài tâm sự và hội
trường cũng đã chật kín. Khi tổ chức không ai ngờ đông như vậy, gần 800 người
đến tham dự, một con số kỷ lục chưa thấy ở buổi họp mặt nào. Mới thấy được
những con chim lạc bầy đã gần và hơn 40 năm quay về tổ mẹ sao mà xúc động lắm
thế. Bao nhiêu giọt nước mắt, bao nhiêu nụ cười như hòa và tan loãng trong niềm
vui của ngày quay về tổ ấm. Tôi thấy lòng mình như quặn lại khi thấy thầy Sét
khóc lúc gặp Thu Thủy, thầy thương thầy Thiện đang lâm trọng bệnh ở nhà không
về được. Các bạn cùng lớp ngày nào bây giờ đang nằm dưới lòng đất lạnh có về
đây vui với bạn bè không, sao thấy nhớ thấy thương các bạn lắm thế. Tôi chợt
nhớ anh Đáng, Trần Văn Sơn, Võ Lượng, Trần Toàn, Mai Đức Đá ... và nghĩ rằng
các anh đang lãng vãng đâu trong không gian này. Một nén nhang lòng dành cho
các anh đây. . .
Buổi lễ chấm dứt bằng một bữa cơm
thân mật và nỗi luyến tiếc vì chưa ai thấy đủ cả, gặp bạn chưa bưa, tâm sự chưa
hết, chào và nhận ra nhau chưa được bao nhiêu nên mãi đến 2, 3 giờ chiều vẫn
còn bịn rịn chưa muốn chia tay...
Thôi hẹn dịp khác vậy. Làm sao bây giờ, cuộc
đời có khi nào đầy đủ đâu bạn ơi. Cứ hẹn cứ thiếu cứ vấn vương và cứ đợi chờ,
mãi mãi như thế, như thế thôi.
Lịch của tôi đã kín hết rồi, ngày 5 về làng
chồng, ngày 6 lên đường đi Lào với nhóm bạn Sài Gòn. Có đến Lào mới thấy thương
nước bạn. Tôi nghĩ sao bạn nghèo thế, nghèo ngoài sức tưởng tượng của tôi. Các
bạn tôi không có thời gian đi 5 ngày nên không thể đi xa hơn mà chỉ dừng lại ở
Savanakhet. Một thành phố có tên tuổi mà không lớn hơn thị xã Đông Hà của ta.
Ngồi trên xe chạy xuyên qua hơn 200 cây số mới tới được đây, tôi thấy hai bên
đường toàn rừng núi và nhà sàn, mái lá vách rất sơ sài, những con người Lào
bình dị và yên thân trong cuộc sống của họ, không biết bon chen và vượt khó .
Có một điều làm tôi suy nghĩ, thế giới năm châu có ai nghĩ đến Lào là đất
nước cần giúp đở nhiều lắm không, chúng ta không thể sống ích kỷ khi có người
bên ta như Lào. Tôi đúng là loại người hay nghĩ vẩn vơ nếu ai đọc những dòng
này đừng cười tôi nhé. Cũng vì thế mà chúng tôi thay đổi chương trình
không ở Lào nữa mà về tham quan Việt Nam. Xin tạm biệt đất nước hiền hoà
4 không “Không biển, không đường sắt, không thủy lợi và không nghĩa trang”
Đêm 7 tháng 8 vì thế chúng tôi được
ngủ tại khách sạn Sepon ở cửa khẩu Lao Bảo. Về đêm ngồi trên khách sạn ngắm vẻ
đẹp thành phố lạnh trong hoang sơ của núi rừng, tôi thấy nhớ những ngày ở cao
nguyên Genting của Malaysia rồi tự hỏi, tại sao chúng ta không làm được
như họ. Cảnh đẹp, hàng hóa rẻ, khí hậu dễ thương đủ làm nao lòng khách du
lịch đến và đi, thế mà tôi thấy lượng người ở đây quá ít so với người ta.
Một địa danh như vậy mà nằm gần Sài Gòn thì tha hồ hốt bạc rồi. Đúng là thiên
nhiên đâu có chiều hết lòng người, người Quảng Trị mình nghèo khiến không ai
dám đầu tư vào đây cả. Tại đây tám đứa chúng tôi được dịp mua sắm ở Trung tâm
thương mại với giá rẽ hơn Sài Gòn nhiều, có lẽ toàn bộ việc tốn kém trong
chuyến đi chúng tôi đã mất tại đây, mỗi đứa cũng gần cả 2 triệu đồng. Về nhà
con tôi ngạc nhiên nói rằng ba me đi Quảng Trị mà quà nhiều hơn nước ngoài nữa.
Sáng ngày 8 chúng tôi lên đường thăm nghĩa
trang Trường Sơn, cầu Hiền Lương lịch sử, địa đạo Vịnh Mốc và Cửa Tùng. Một
ngày nắng ấm sau những cơn mưa dai dẳng mà được xe chở chạy bon bon trên các
con đường xuyên núi rừng Trường Sơn mới toanh màu nhựa đen láng, tôi thấy Quảng
Trị mình đẹp làm sao.Tôi bị cuốn hút vào phong cảnh hai bên đường tràn ngập màu
xanh của núi rừng mà không hoang vắng, trái lại một cuộc vui sống đang hình
thành tại nơi đây. Tiếng chuông chùa ngân lên cùng với tiếng cầu kinh của các
thầy làm ấm thêm vùng đất ngày xưa toàn bom đạn và rờn rợn xác người.
Không còn nhiều thời gian để tôi mải mê theo sở thích thiên nhiên của mình và
chúng tôi lại lên đường về Vịnh Mốc. Thêm một địa danh lạ lùng về ý chí con
người chỉ có trên đất nước Việt Nam giàu nghị lực, những người Mỹ hình như
không bao giờ bỏ qua những chỗ như thế này khi đặt chân đến đây vì tôi thấy họ
tham quan rất nhiều, cô hướng dẫn viên nói một tháng cô đón đến 7000 lượt
khách. Nhưng chúng tôi cũng xin chia tay Vịnh Mốc vì chúng tôi phải về Đông Hà
tối nay.
Để chiêm ngưỡng được Cửa Tùng như dự
kiến, người tài xế cho xe chạy qua một hướng khác để cả đoàn tới được chiếc cầu
bắc qua sông Hiền Lương tại nơi sông gặp biển. Đứng trên cầu chúng tôi ngắm bãi
biển Cửa Tùng vào trưa, nhiều chiếc tàu đánh cá nằm san sát trên bờ, có lẽ mấy
ngày nay nghe mưa lũ lớn nên họ không ra biển. Cầu thì mới xây xong nhưng
chưa thông xe vì hai đầu cầu vẫn còn dang dở, có lẽ năm sau về lại thì con
đường này đã nối liền Cửa Tùng với Cửa Việt và xe cộ tha hồ mà chạy
dọc bờ biển đẹp như mơ của xứ Quảng nắng gió quê mình . Xe chúng
tôi hôm nay phải quay lại quốc lộ I về cầu Hiền Lương , chiếc cầu mà ngày nay
chỉ giử lại làm kỷ niệm một thời. Với các bạn có thể xa lạ còn với tôi thì quá
quen thuộc, tám chiếc loa phóng thanh ngày xưa tôi vẫn thường nghe rõ mồn một
trong những đêm hè nay vẫn còn đó, cũng được giữ lại làm chứng tích cho một
thời đã qua. Qua khỏi cầu Đông Hà trời vừa tối, chúng tôi chia tay các bạn cùng
đi và trở về nhà em tôi ở xóm chợ.
Ngày 9 tháng 8, tôi và Ngọc Lan thực hiện
lời hẹn với Phan Lăng nên cố thuyết phục anh Phái đi Diên Sanh . Đâu ngờ tới
Diên Sanh tôi lại thích ở lại để Ngọc Lan bớt buồn và để có thời gian ngồi chơi
với các nhà thơ Võ Văn Hoa, Hoàng Tấn Trung và Thái Đào. Một buổi tối khá
vui và ấn tượng, Phan Lăng vốn hiền lành nhưng đêm nay cũng phát biểu nói nên
lời hạnh phúc, các bạn trong bàn hầu hết đồng nghiệp với nhau nên dễ cảm thông.
Dấu ấn trong tôi là khi Thái Đào và Tấn Trung xuất hiện, các bạn đã từ Quảng
Trị vượt đêm tối về đây để chung vui, một vài chuyện xẩy ra không đáng trách mà
đáng nhớ lắm đó nghe. Dân lãng tử là vậy đó, có thế làm thơ
mới hay phải không các bạn . Rất tiếc là chưa có dịp gặp nhau lần nữa để cho
các bạn thỏa mãn hơn và hiểu thêm tấm lòng mê bạn của chúng tôi.
Sáng hôm sau tôi mới thưởng thức được món cháo bột cá lóc Diên Sanh đã đi vào
huyền thoại, do lời mời của ông chú trẻ Lê Lô, đang là giáo viên dạy Toán
tại trường Phổ thông Trung học Hải Lăng, phải nói nó ngon nhờ mùi ném ruốc quê
nhà . Như vậy thì quyết định ở lại Diên Sanh của tôi quá sáng suốt, nhưng
rồi chúng tôi cũng phải chia tay Phan Lăng và Ngọc Lan, tiếp tục
cuộc hành trình trên con ngựa sắt.
Tôi nghe Mỹ Thủy đẹp lắm và anh Phái sẵn
sàng đưa tôi tới đó. Trên con đường này anh Phái giới thiệu với tôi một số làng
mạc đã băng qua thật quen thuộc như làng Cu Hoan, Trung Đơn, Hội An. Qua Trung
Đơn chợt nhớ đến Thư viện của gia đình cô Hoàng Thị Chanh mà báo Tuổi Trẻ đã
một lần nhắc đến nhưng sợ không kịp nên đành hẹn lại lần khác sẽ ghé thăm.
Chúng tôi cũng định vào thăm Nguyễn Đắc Trí nhưng khi hỏi ra nhà thì đã
đi xa lắm rồi. Trí bị bệnh và tôi có gửi về 1.200.000 đồng theo lời kêu gọi của
thầy Tuấn, trong đó 1.000.000 đồng của hai bạn Phương Mai và Ngọc Thụy ở Mỹ,
tôi chỉ đóng phần nhỏ nhoi của mình thôi. Chúc Trí mau khoẻ để có dịp về lại
Quảng Trị được gặp nhau. Con đường về Mỹ Thủy hơi vắng vẻ nhưng đẹp vô cùng,
bóng của những hàng cây nối tiếp nhau rủ xuống đường dâm mát và gió vi vu
thổi khiến lòng người mê mẩn. Hai đứa chúng tôi không dừng lại và chạy
thẳng, dựng xe trên bãi cát biển Mỹ Thủy. Một vài chiếc ghe đánh cá nằm
nghiêng ngửa phơi mình trong nắng, xa xa là xóm chài có đông người sinh
sống, tôi ghi vội vài tấm hình làm kỷ niệm rồi chào biển ra về mong rằng lần
sau chúng tôi mới có dịp tắm được nước mặn quê hương. Tiếp tục đi trên những
con đường làng đã tráng nhựa của làng Cổ Lũy, Phương Lang ngập trong màu xanh
của những cánh đồng lúa bao la, tôi quá mải mê mà quên rằng đã đến chợ
Phương Lang, nơi nổi tiếng món bánh ướt thịt heo ngon đúng vào lúc cái bụng đói
meo của hai chúng tôi . Tôi mua về nhà ông chú ở La Duy ngồi ăn rồi ra khu lăng
mộ thắp nhang cho ông bà nội các cháu. Trưa nay chúng tôi hẹn với vợ chồng Hạt
Mai sẽ ghé nhà dự đám giỗ ông thân Hạt. Để có thêm bạn, chúng
tôi rủ anh Nguyễn Văn Nuôi ở Ngô Xá Đông và anh Đổ Tư Nhơn ở thị xã Quảng Trị
đi cùng và cũng nhờ thế anh Phái thoát khỏi cầm lái. Anh Nhơn chở anh Phái, anh
Nuôi chở tôi bắt đầu một chặng đường mới, hai anh đưa chúng tôi đi trên
con đường mới làm dọc bờ sông Thạch Hãn, ghé xem khu di tích Lê
Duẩn ở Hậu Kiên trước khi kịp về Nại Cửu 11 giờ trưa. Tại đây bạn của hai
anh chị Hoàng-Thuần và Hạt-Mai ở Quảng Trị không thiếu ai, tôi thấy
hai anh thật hạnh phúc vì được về tận quê nơi có mộ của ông cụ thực hiện
đám giỗ. Cũng nhờ vậy mà tôi biết được Nại Cửu và thấm hiểu thêm những
dòng thơ trữ tình ca tụng quê hương của anh Hạt lâu nay.
Chia tay với Nại Cửu, hai anh lại chở
chúng tôi vào khu du lịch sinh thái Tích Tường uống cà phê, ngược lên La Vang
thăm khu Thánh Mẫu nhiệm mầu, nơi đâu với tôi cũng lạ lạ quen quen cảnh cũ
người xưa một thời xa vắng. Định về luôn Đông Hà nhưng nghe nói ngôi nhà bánh ú
của nhà thư pháp Hoàng Tấn Trung đẹp lắm nên không vào sẽ hối tiếc, Trung không
có nhà nhưng cậu con trai đón các cô chú bằng món nước lá rất thích hợp phong
cách nhà cổ của Trung. Một CHSNH mà chúng tôi muốn thăm nữa là anh Nguyễn
Văn Quang, hiện anh đang là thầy giáo trường Thị xã Quảng Trị, nhà anh
Quang khá lớn nằm ở gần Góc Bầu xưa và phù hợp với người viết văn của anh , anh
Quang tặng chúng tôi một đĩa sứ khắc hình Thành Cổ rất đẹp hợp với sở thích tôi
lắm. Anh Phái đang ghé tiệm sách mua tập gồm 5 quyển Đại Nam
Thống nhất Chí thì Hoàng Tấn Trung tới mời đi ăn nem lụi chợ Sãi,
tại cái quán ăn của cháu bà bán nem lụi ngày xưa, tại đây chúng tôi được Trung
cho nghe thơ và tài nói tếu thông thái làm ai cũng cười vỡ bụng, món nước chấm
và vị ngọt của nem lụi nhờ thế ngon thêm . Anh Phái hình như còn mê món nem này
nên hôm sau trở lại với bạn và thầy Trần Đức Thành dạy anh lớp nhì thưởng thức
một lần nữa.
Ngày 11 tháng 8 tưởng rằng hết việc, chúng
tôi lại nghe điện thoại gọi vào thị xã Quảng Trị dự buổi tổng kết của ban tổ
chức... Vẫn còn chưa muốn chấm dứt tuần lễ Nguyễn Hoàng xôn xao hai thị xã cả
tuần nay, chúng tôi lại tiếp tục hành trình đi thăm mộ thầy Phan Phụng Thạch
theo lời đề nghị của thầy Thị. Lần này ngoài 4 đứa chúng tôi, Nhơn, Nuôi, Phái,
Mai còn tăng thêm các bạn Hạt, Cẩm, Lào, Đạc cùng với thầy Thị đến Đạo Đầu tìm
em thầy Phan Phụng Thạch dẫn ra thắp một nén nhang cho người thầy có nhiều vần
thơ làm nao lòng bao thế hệ học trò Nguyễn Hoàng.
Như một đàn chim sau cơn bão hạ
Các em trở về sau nắng thu xưa
Sân trường cũ áo dài em trắng quá
Cỏ cũng mềm lòng theo bước chân đưa
. . .. . .. . . .. . . . . . . . . . . . . . . . ….. . . . ..
Sau lần này chúng tôi chia tay nhóm
bạn Nguyễn Hoàng Quảng Trị thân yêu tuy lòng còn lắm vấn vương , biết bao bạn
nữa chúng tôi chưa có thì giờ đến thăm nhà được . Cho tôi để lại một lời hẹn hò
lần sau. . . . .
Tuyết
Mai
Posted by Kim Trong
Đã đăng trên trang http://vannghequangtri.blogspot.com--
Thiên Tùng Vài dong ký sự:
Bài đăng
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét