MỪNG SINH NHẬT MẸ
LẦN THỨ 68
Thời 4.0 rồi mà mẹ vẫn trung thành điện thoại trắng đen cùi bắp.
Nhạc chuông to, bàn phím chữ to.
Chủ yếu sử dụng 2 chức năng chính: nghe và gọi. Các con cần gì thì đọc cho mẹ lấy bút ghi ra giấy chứ đừng có nhắn tin.
Cái đám con không còn bé thì chuyện gì cũng alo méc mẹ, thèm thịt gà thịt vịt thèm bánh lọc quê cũng méc mẹ. Đứa này xích mích cãi lộn đứa kia cũng méc mẹ. Nấu ăn cần hỏi bí kíp cũng méc mẹ, làm sao làm sao... Mẹ thành trung tâm vũ trụ của 5 đứa con và 1 đàn cháu nội cháu ngoại, tuần 7 ngày thì ngày nào cũng chíu cha chíu chít. Mệt hay vui? Tất nhiên là vui roài. Niềm vui làm mẹ cảm thấy nỗi mệt nhọc trở thành hạt cát.
Mẹ cặm cụi ngồi cả ngày nhồi bột, vô nhân, gói bánh, hối hả cho kịp gửi ké chuyến máy bay vào Nam. Con than thèm cá diếc, nhớ vị cá kho có vị mặn của mắm muối, mùi thơm của ném, mùi thơm của nghệ - mùi vị cá kho của mẹ mà ở SG con kho bắt chước mà không làm sao giống được.
Thế là kèm theo gói quà hơn hai trăm bánh lọc tôm thịt, mẹ không quên gửi 1 hộp to ú hụ cá diếc kho vàng ươm thơm phức, thêm bầu non mướp non ngoài giàn mới hái xuống. Chắt chiu từng giọt mồ hôi và mang theo bao tình thương của mẹ của cha đong đầy.
Sống ở Sài thành, nhưng những đứa con chân chất vẫn giữ trong lòng vị quê hương, thâm căn cố đế không bỏ được. Vào lúc vui vẻ, vào lúc muộn phiền, vẫn vô thức muốn gọi một tiếng “Mẹ ơi!!! Ba ơi!!!” để thấy lòng mình chạm vào được cảm giác mát dịu, cảm giác ấm áp. Như thể vừa tắm một trận mưa rào sau cái nóng nực oi nồng của gió Lào mùa hạ. Như thể đang ngồi quây quần bên bếp lửa ngày xuân bỏ lại sau hiên nhà là gió buốt mùa đông rét mướt...
Hạnh phúc khi biết mình còn có Mẹ, có Ba.
Hạnh phúc khi biết mình vẫn luôn là những đứa trẻ ở trong lòng của Ba Mẹ.
Hạnh phúc khi mà tiếng chuông điện thoại vừa tắt, bên tai là tiếng gọi thật thân thương: “Alo, Ba/ Mẹ đây”
Hạnh phúc khi mỗi chuyến trở về nhà, vẫn biết có người đứng ngóng chờ mình nơi bậu cửa.
Hạnh phúc khi vào mỗi tháng Năm, khi hoa phượng rục rịch gọi mùa hè đỏ lửa, có đứa lại rất nghiêm túc trịnh trọng nói với Mẹ của mình: “Mẹ ơi, con chúc Mẹ đón sinh nhật thật vui, Mẹ nhé!!!”
(13/5/2021)
Bài đăng
